Roman over de jonge filmmaker Sergej Eisenstein, vanaf 1924, in de eerste helft van de twintigste eeuw. De tekst volgt hoe hij balanceert tussen artistiek idealisme en politieke druk, terwijl hij in zijn werk emoties manipuleert en ook zijn omgeving bespeelt, waaronder familie, collega’s, vrouwen en acteurs. Centrale spanningen zijn censuur, loyaliteit, liefde en de persoonlijke prijs van erkenning. De historische context is die van een door oorlogen en revoluties geteisterde periode.