Historische roman gesitueerd in een Spaans dorp op het platteland in de winter van 1930. Mariano, een klarinettist en kleermaker, verhuist met zijn vrouw Joaquina om dirigent te worden van een zwak orkest van landarbeiders zonder muzikale opleiding. Terwijl het paar moeite heeft om in het dorp te aarden en financieel rond te komen, probeert Mariano met zijn passie voor muziek en progressieve idealen het orkest en het bestaan van de musici te verbeteren. Zijn plannen stuiten op verzet van de plaatselijke genezer, waardoor een conflict ontstaat tussen rede en magie, traditie en vernieuwing, tegen de achtergrond van een naderende burgeroorlog.