De grote eik in het park. Vijftig stappen noordwaarts. Vijftien stappen west. Drie meter hoog. Daar vind je de opdracht die je voor je twaalfde verjaardag moet volbrengen. Slaag en word twaalf, faal en…

Op de vooravond van zijn verjaardag krijgt Wolf een mysterieuze opdracht in zijn mailbox. Hij leest de mail drie keer na elkaar, maar de woorden weigeren om andere zinnen te vormen.

Van wie komt die mail, en wat gaat er gebeuren als hij het niet haalt voor zijn twaalfde verjaardag? Je eigen leven in gevaar brengen is nooit een goed idee en hij wil sowieso twaalf jaar worden. Stel je maar eens voor dat mama al een cadeau heeft gekocht.